“像”是“喜欢”的伴生物，只有相像才可能被喜欢，不管他们对“不像”的定义是什么。——守望灯塔
人海中，一眼就能看到你。
你穿着黑色的西装，头发稍稍用发胶定了型，并不显得古板，狭长的眼睛平静地望着前方，古井无波。穿过人群，穿过记忆，穿过时光，然后，和我擦肩而过。
是了，我与你并不相识。
没有被你抚养成长，没有和你度过青春的荒唐，没有伴随你踏入过不见硝烟的战场。我能描摹你的笔迹，能在油画上绘出你的神情，能拉起弦弹唱你最喜欢的小曲。但这关于你的一切，已经过去了，被岁月掩埋，被时光重新雕画，变得崭新、陌生，只余下陈旧的我紧紧抱住过去的微末，回不到过去，也到不了未来。
你，还是你吗？我知道答案，但不愿意接受。
——————
“先生您好，我是明诚。”骨节分明的手伸出，眼前的年轻人笑得礼貌矜持。
“和其他人叫我凌院长就好。”十指相握，对方虎口处的厚茧让他不易察觉地皱了皱眉。
合适的力度、合适的时间，掌心的温暖迅速撤离。明诚收回手，得体地微笑：“凌院长，请问现在有什么事情是需要我做的吗？”
“你的办公室就在我隔壁，一个小时后我有一台手术，手术时间是五个小时，你今天刚来，先熟悉一下医院，其他的工作我下午再安排。”凌远习惯了自己完成各种事务，而突然多出的助理，也只能慢慢地安排和交接公务，他向明诚点了点头，示意可以离开这里去熟悉一下环境。
“好的，凌院长。”明诚颔首，从他的每一个动作中都能看出十分的尊敬，但他并未就此离开，而是稍微露出了犹豫的神色，半响，他还是轻声地问道：“凌院长，请问您吃早餐了吗？”
这个问题有点突兀，凌远想。他有点讶异，也有些不自在，一直以来他都不是很喜欢别人过问自己的生活，很大部分原因是他也知道自己的生活习惯不健康，被别人问起为了避免不必要的麻烦还需要被迫说谎。“已经吃过了。”就像现在这样。转念一想或许是这个新来的助理赶的急没吃早餐，于是他又补充：“如果你需要，出医院后门拐角有家小店，你可以先去那里吃点东西。”
明诚似乎有点不好意思地挠了挠脑袋，这时候凌远才觉得眼前的年轻人与履历表上的年龄相符，他的表现异常沉稳老练，让人几乎忘了他的实际年龄只有24岁。
“其实是这样的，我今天早上熬了白粥，没来得及吃就装饭盒里带来了，可是有点多，所以如果您不介意的话，可不可以帮我解决一下。”说到这里，明诚笑了出来，露出明晃晃的牙齿，“毕竟浪费可耻。”
这个人居然是个自来熟，凌远挺惊讶，也对，如果不是这样，在面试里插了一脚的三牛也不会放他过关，毕竟自己总是被嫌弃闷葫芦罐子。看着明诚带了点请求意味的双眼，凌远微微皱起眉头，不知道该如何应对现在的情况。他昨晚在办公室里窝了一宿，起床后处理文件然后接见新来的助理，的确没有吃早餐，但助理头一天上班就跟他分享早餐，这发展实在奇怪。没等他思索好拒绝的说辞，明诚就双手合十，带有点夸张式的恳求：“凌院长你就别拒绝啦，也不算很多，但是您如果不帮忙的话就浪费了。”
犹豫半响，凌远抿了抿唇，脸上有点无奈，看向明诚微微颔首：“那就拜托你了。”明诚眼睛似乎瞬间被点亮，应了一声就离开了办公室，不一会儿，他就脚底生风地把一个蓝色的保温桶提了过来，动作无比自然地打开盖子、拿出小菜、摆上白色的小勺，温热的粥香飘在半空里，温暖了办公室的冷清。“凌院长您慢用。”
看着这个还算陌生的助理，凌远有点不知所措，只好略有些局促地道谢：“谢谢你，阿诚。”
突然的，时间仿佛静止，在凌远的注视下，明诚一开始如愿的微笑凝固了，眼神变得复杂，怔怔地看着凌远，眼里尽是怀念。
那种仿佛垂暮老人的眼神和过分年轻的脸庞异常的不协调，莫名的，他有点恐慌。“怎么了，是不是不习惯，不然我换个称呼？”
“不，先···凌院长。”明诚的表情迅速恢复正常，但又像做错了什么般皱了了皱眉头。“就叫我阿诚吧，刚刚只是突然想起了一些事，我家里人都是这样叫我的。”而从你的嘴里说出，和大哥是那么的像，突然的，就让他觉得自己似乎回到了家。
明诚掩上办公室的门，留下凌远一个人，和一碗热气腾腾的白粥。凌远坐在椅子上看着明诚离开的背影，总有种说不清道不明的感觉。这个助理，有点超乎他的意料，这让他莫名地有种不祥预感。
薄薄的雾萦绕着，强调自己的存在，凌远回过神，看着桌面的清粥小菜，沉默了一瞬，还是拿起了白瓷小勺，一点点地吃起来。暖意从嘴里，一路暖到胃里，一直被折磨的胃仿佛在欢欣鼓舞，整个人都充满了精神。这感觉，许久没有体验过了，在念初离开之后。
看着吃的干净见底的保温瓶，凌远犯了难，因为办公室里并没有洗洁精。习惯性地皱起眉头，犹豫几秒就把保温瓶合上放到了一旁，打算今晚拿回去洗干净再还给明诚，看了看时间，简单收拾了下东西就离开了办公室。
不久，伴随着咔哒一声，办公室的门再次被打开，而进来的不是凌远，而是明诚。早在很久以前，他早就熟悉了医院的一切，准确的说，是有关凌远的一切。他走进来，肆无忌惮地打量着房间里的格局布置，这里的主人正在手术室进行手术。他眼睛扫过空荡的沙发，走到桌前，手指轻轻划过桌面、堆积的文件、扶椅，最后将目光落在桌面的一本书上。发黄疏松的书页显示这本书被翻动的频率很高，里面还留有凌远写的一些备注笔记，字体俊秀挺拔，像穿上了白大褂的凌远，宽阔的肩膀撑起了薄薄的布料，看起来还挺健壮，实际上瘦的只剩下那身骨架在撑衣服了。他闭上眼睛，想象凌远是如何一脸肃穆地走进办公室，然后疲倦袭上那张脸，强撑精神面对无休止的工作，忘记时间的后果是捂住胃紧紧地皱着眉头，从白大褂里掏出药片就着冷水吞服，而冰冷的液体又与抽痛的胃相冲，引起恶心，趴在桌子上，手捂着胃，整个人不自觉地颤抖，最后蹒跚着来到沙发上，蜷缩着，在疼痛中睡去，然后在寒冷中醒来。
想象这些有什么意义？明诚不知道，但他就是忍不住，或许是因为那张一模一样的脸，让他忍不住接近，又忍不住心疼。
这是不正确的，他想。
但不是错误的，他心里有个声音轻轻地说。
他已经什么都没有了，离开属于自己的那个时代后。如今有国，但他永远失去了自己的家。在这里，不用打仗，不用算计，不用虚与委蛇，每个人都为一些鸡毛蒜皮的事情烦恼着，太多美好被享受着而不自知。他活着，没有牵挂，怀念过去，像个孤苦无依的垂暮老人，不舍得了断自己，又迫不及待地等待死亡。凌远就像漂在海里的一根浮木，他像跳海自杀的人，在求生和求死的欲望里挣扎。
“大哥···”低沉的呢喃在办公室里响起，然后消散。